深夜11點，我坐在自己經營了6年的網點里，點了這輩子抽得最苦的一根煙。

墻上還掛著2019年開業時的牌匾“生意興隆”，現在看來格外諷刺。

你見過凌晨兩點的網點庫房嗎？空蕩蕩的，只有角落里幾個沒送完的包裹，像是被遺棄的孩子。

我是老王，或者說，曾經是王總。

2019年，我做了或許是這輩子最后悔的決定之一，加盟快遞網點。那年35歲的我面臨著職業抉擇，或者從互聯網公司跳槽，或者自己出來創業，但做快遞我從來沒有想過。

故事還是從我的一個客戶劉剛說起，他經營了一家不大不小的網店，后來自己買了一個快遞網點。每次見面聊天，他都是開著奔馳來，說自己光快遞網點就每個月賺8、9萬。

“互聯網996有什么意思？來干快遞吧，這是真正的朝陽產業！”，劉剛不經意間多次給我看他的收入截圖，“你看，上個月我凈賺了11萬。”“與其去卷，不如創業。我給你介紹總部的人，保證給你個好區域。”

后面發生的故事，相信大家猜都猜得到。

深吸一口煙后，手機里，片區網管陳總的消息還在閃爍：王總，20萬罰款，最后3天。

我看了看空蕩蕩的倉庫，又看了看銀行卡里的余額——3652.8元。

我回想起剛開始準備加盟時，劉剛給我算的一筆賬：你這個區域日均派件6000單，每單1.5元，一天9000元。一個月光派件28萬營收，除去10名快遞員工資10萬、客服工資3萬、場地1萬、車輛與司機3萬、其他成本1萬，凈利潤甚至能達到10萬以上，這還不包括你收件的利潤。

他沒告訴我的是，還需要繳納20萬的加盟費，20萬的保證金（幾乎很難退回全額），還有每個月的系統使用費3000元。

再加上我又買了一輛二手的4米2廂貨，幾臺電腦，幾輛快遞三輪車，我把50萬的積蓄全部投了進去。

最初的一年多，確實還不錯。雖然沒有劉剛說得那么好，但每月也有3、4萬的利潤。業務量從6000票漲到了9000票，甚至一度成為區域里的標桿，我也準備大干一場。

轉折點出現在去年8月。

經過三年特殊時期不斷降派費，我也做好了心理準備。但在去年8月淡季，派費從1.2元降到1元。我算了算，咬咬牙還能撐。可沒想到，這只是個開始。到今年的4月，我的派費降到了0.85元，每單我還需要給快遞員0.7元，剩下的根本不夠運營費用。

“再堅持堅持，價格戰總會結束的。”網管陳總不斷為加盟商畫餅。但價格戰沒結束，罰款卻多了起來。

時效罰款、虛假簽收罰款、投訴罰款……名目之多，讓人眼花繚亂。最離譜的一次，因為快遞員的工服上的LOGO褪色了一點，罰了我2000元。此后，每個月罰款超過1萬元，成為家常便飯。

連續6個月虧損，我已經又貼進去50萬。劉剛安慰我說，不只是我，所有加盟商都在苦撐。

第二天，陳總帶著兩個人直接闖進了庫房：“老王，20萬罰款，今天是最后期限。要么交錢，要么我們強制接管網點。”

我苦笑：“陳總，您看看這倉庫，我拿什么交？”

“保證金20萬，扣除違約金10萬、未完成考核罰款20萬、系統使用費欠款2萬、場地清理費1萬……”陳總露出職業化的微笑：“王總，你還要再交13萬。”

我簡直不敢相信自己的耳朵。這是搶劫！“那就沒辦法了，通知你的人今天全部停工，明天會有新網點來接手。”陳總冷冰冰地扔下一份文件就走了。

二派的貨沒有去拉，我心灰意冷，召集了所有的業務員說：兄弟們，對不起，網點今天關門。

“工資呢？我兩個月工資還沒拿到！”“房租下個月就到期了，我拿什么交？”“孩子的奶粉錢都沒了！”

我站在那里，像個罪人。這些跟著我的兄弟，我卻連他們的工資都發不出。

“對不起大家，是我沒本事。我會把貨車與三輪車都賣掉，就是砸鍋賣鐵，我老王也不會欠兄弟們一分錢！”我深深地鞠了一躬，多名小哥的眼圈都紅了。

賣設備一共賣了5萬塊錢，我又借了8萬，才勉強把小哥的工資給補上一部分，剩下的我也打了欠條。

走投無路的我，在朋友的介紹下，去了另一家更大的網點，做了運營主管，空閑時間也送送貨。

這幾天，群里又有多個網點宣布轉讓。我的很多小哥也各謀出路，有的繼續送快遞，也有的選擇送外賣。

“王總，等你東山再起，我還跟你干。”一位小哥的留言，我不禁落下了眼淚，一時不知所措。