早上六點(diǎn)多，圓通上海鎮(zhèn)寧路網(wǎng)點(diǎn)的操作間已經(jīng)忙碌起來(lái)。業(yè)務(wù)員們開(kāi)始卸車、分揀，迎接新一天的快件。操作主管胡永兵默默把一摞包裹碼好，彎腰，起身，彎腰，起身。這是胡永兵在上海的第九個(gè)年頭。
九年里，他從一個(gè)剛退伍的年輕人，變成了網(wǎng)點(diǎn)的操作主管。與此同時(shí)，他也慢慢在這座城市里，找到了一個(gè)能關(guān)上門(mén)、稱之為“家”的地方。
用腳丈量的地圖
快遞網(wǎng)點(diǎn)里，小哥的名字被濃縮成三個(gè)數(shù)字，叫“三段碼”。“分揀的時(shí)候看到三段碼，就知道是哪個(gè)業(yè)務(wù)員派的件。”說(shuō)話時(shí)，胡永兵正把一堆小山似的包裹快速分門(mén)別類，“按照地址或者派送習(xí)慣來(lái)分，遇到問(wèn)題件或者地址不詳?shù)模徒唤o客服處理。”
作為操作主管，34歲的胡永兵把自己定位成業(yè)務(wù)員們的“后勤保障員”。平時(shí)，他要處理站點(diǎn)發(fā)生的大小事——業(yè)務(wù)員排班、問(wèn)題件處理、跟客服協(xié)調(diào)。車壞了，幫忙修；件丟了，幫忙找。
鎮(zhèn)寧路網(wǎng)點(diǎn)的業(yè)務(wù)范圍東至鎮(zhèn)寧路，西至定西路，南至華山路，北至萬(wàn)航渡后路。利西路上的老小區(qū)沒(méi)有電梯，胡永兵步履如風(fēng)，身影輕快地掠過(guò)一個(gè)個(gè)單元門(mén)洞，熟門(mén)熟路地將包裹放在各家各戶的門(mén)口。
“因?yàn)榻?jīng)常來(lái)，有些住戶見(jiàn)到我就會(huì)說(shuō)‘又來(lái)了啊’。”他笑著說(shuō)，“時(shí)間跑得長(zhǎng)了，大家也能相互認(rèn)識(shí)，客戶有什么習(xí)慣和要求，自然也都能記住。”
業(yè)務(wù)員們腦海里那張清晰的地圖，是日復(fù)一日用腳步丈量出來(lái)的。
心安處即是“家”
江蘇路是胡永兵派件的必經(jīng)之路。這條路他路過(guò)無(wú)數(shù)次，而真正站在路牌下面拍照，卻是頭一回。
胡永兵來(lái)自江蘇鹽城，距離上海300多公里，高鐵約兩個(gè)半小時(shí)。但對(duì)他來(lái)說(shuō)，從2011年離家入伍開(kāi)始，在家鄉(xiāng)連續(xù)生活的時(shí)間，便再未超過(guò)一個(gè)月。
軍旅生涯結(jié)束后，他坦言當(dāng)時(shí)“并不知道自己要做什么”。機(jī)緣巧合下追隨堂哥來(lái)到上海，加入圓通，一干便是九年。
九年，從他手上派出的件，超過(guò)了三十多萬(wàn)票。他打開(kāi)手機(jī)上的“行者”系統(tǒng)，查詢著自己的“派件記錄”。那些包裹被放進(jìn)千家萬(wàn)戶的門(mén)里，成為這個(gè)城市日常生活的一部分。
2018年，他結(jié)了婚。兒子今年六歲，在鹽城上小學(xué)一年級(jí)。“去年我回去的時(shí)候，我老婆跟我說(shuō)他還得了獎(jiǎng)——優(yōu)秀學(xué)生，特長(zhǎng)生。”他掏出手機(jī)給我們看照片，語(yǔ)氣里藏不住驕傲，“還特地跟我說(shuō)，叫我回去給他獎(jiǎng)勵(lì)。我說(shuō)等我回去帶他去街上逛，他要什么我給他買什么。”
一個(gè)人背井離鄉(xiāng)，胡永兵有時(shí)也會(huì)孤獨(dú)，也會(huì)面對(duì)妻子勸他回家的情況。他坦言自己并非沒(méi)有想過(guò)回家，但最終還是選擇留下。“這里機(jī)會(huì)多，想在這里拼一拼。”胡永兵說(shuō)，“我還是比較滿意這份工作的，不然的話也不會(huì)干這么久。”現(xiàn)在他大約兩個(gè)月回家鄉(xiāng)一趟，每次待上兩三天。
胡永兵的微信頭像是一張圖片——一個(gè)人站在天橋上，俯瞰城市的“萬(wàn)家燈火”。當(dāng)被問(wèn)及為什么用這張圖時(shí)，他翻出手機(jī)，看了很久。
“之前也去上海的高樓上面看過(guò)。”他說(shuō)，“確實(shí)燈火輝煌。也希望自己能站得高一點(diǎn)，充實(shí)自己，然后一步步往上走。”
從“一張床”到“一間房”
胡永兵在上海的家，位于鎮(zhèn)寧路405弄36號(hào)晨建公寓，這里是長(zhǎng)寧區(qū)為一線勞動(dòng)者打造的“新時(shí)代城市建設(shè)者管理者之家”，距離他的工作地步行只需要3分鐘。2024年，胡永兵搬進(jìn)了這里。房間有20多平米的房間，干濕分離，有天然氣，月租2000多，由公司承擔(dān)。
在上海這座超大城市里，更多人像胡永兵一樣，從高低床搬進(jìn)有獨(dú)立衛(wèi)浴的房間，從“住下來(lái)”到“安下來(lái)”，他們用雙手托起城市的日常，城市也用一間房，安放他們的疲憊與夢(mèng)想。
從“一張床”到“一間房”，推開(kāi)門(mén)是上海，關(guān)上門(mén)就是“家”。
