“嚯，這無人機能載多重？飛一趟需要多久？”

正月初九的重慶巴南區界石鎮快遞營業部，剛完成飛行任務的一架四軸八槳無人機完全落穩后，圍觀的市民湊上來問個不停。95年的飛手李海濤笑著回應：“13公里的山路，開車送最快25分鐘，無人機8分鐘就能飛完！”

李海濤是京東物流在重慶的第9名無人機飛手，半年前，他還是全國“打游擊”的無人機吊運飛手，往各處深山老林里吊水泥和建材。春節復工第一周，全國各地低空經濟成為新質生產力的“加速鍵”，他如今負責在這座被稱為“8D魔幻”的山城上空，運送著節后激增的快遞包裹。

具有辨識度的低空經濟創新發展城市

復工這兩天，李海濤明顯感覺“忙不過來”了——單量比節前翻了一倍。

這背后有兩個原因：一是春節時段訂單增量大，特別是復工后迎來寫字樓、工業區上班族寄遞高峰；二是重慶山城的特殊地形決定了無人機配送的高效價值。

重慶被稱為“8D賽博城市”，山地多、彎路多，陸運繞山耗時漫長。從巴南集配站到界石新界小區，陸運13公里，山路彎彎繞繞不堵車也要跑25分鐘。而李海濤操作的無人機，全程只花8分鐘，效率提升70%。這正是無人機配送的核心價值所在——用直線代替彎路，用空中代替地面。

25年11月，重慶出臺《推動低空經濟高質量發展若干政策措施》，聚焦扶持低空示范場景?、?低空產業創新發展?和?低空保障體系，?旨在打造具有重慶辨識度的低空經濟創新發展強市。

目前，京東物流無人機已在全國開通近50條航線，進入常態化測試運營階段。其中，京東物流在重慶已累計開通14條常態化航線，載貨量位居首位，單程時效最快可達3分鐘。

平均26歲的“天空團隊”

在京東物流重慶無人機團隊，10個人的隊伍全是20到30歲的年輕人——95后是主力，最小的00后剛加入。他們的來路五花八門：有學無人機專業的科班生，有從部隊狙擊手退伍的“神槍手”。

要成為無人機飛手，需要邁過幾道硬門檻：首先是資質關——必須持有CAAC執照（中國民用無人駕駛航空器駕駛員執照），這是行業公認的“上崗證”。其次是技術關，熟練掌握復雜環境下的起飛、降落、航線規劃等操作。第三是法規關，要熟悉各種航空法規。此外，設備維護和故障排查能力和團隊協作能力也不可或缺。

“我們團隊最大的特點是‘好奇’。”李海濤說，“不管之前干過什么，大家都對新鮮事兒有探索欲。”飛手們湊在一起，除了研究天氣、航線，聊得最多的是“未來”——窗外裝個折疊停機坪、無人機直接送到窗口，這些旁人聽來天馬行空的想法，是他們每天琢磨的日常。

李海濤自己，也是一位“半路出家”的飛手。兩年前，他還坐在北京寫字樓的格子間里，作為信息安全項目經理面對一行行代碼。一個偶然的機會，他認識了無人機圈子一位“大神”級師傅，師傅帶他去深山老林，去無人區吊運竹子、木材，最大載重75公斤的無人機，在鐮刀開辟出來的空地上起降。那種“力大磚飛”的原始沖擊力，瞬間擊中了他。“寫滿代碼的需求文檔突然就不香了。當個飛手，是人和機器最直接的對話。”

跟著師傅學習一年多后，他考下了那張含金量最高的CAAC執照。如今，李海濤沒有固定工位。他的工位在云層之下，在快遞站點、亞一倉庫和每個起降點旁。和快遞小哥交接包裹、和路人解答參數、和同事研究航線審批——他從一個飛行員，變成了低空經濟里最需要的“多面手”。

暮色四合，李海濤今天的最后一趟飛行，是給一位剛開工的上班族送一個急用相機存儲卡。復工第一周，單量翻倍，但每飛一趟，他都成就感滿滿。在他看來，無人機送去的不僅是包裹，更是對前沿科技的堅定信心：“飛機有開關，職業也有開關。時代把按鈕遞到你手里，你得敢按下去。”